Arte

Antier perdí a mi madre desgastada. Ayer partió Pablito Milanés. Fueron una mujer y un bayamés con muy poco en común, acaso nada. Mi madre no era afín al son cubano ni a la canción protesta ni al panfleto. Pero el piano de Pablo, su gran piano le hacía estremecerse por completo. Esta mañana, sumamente

Todas las noches Pilar recorría la casa, recogiendo los relojes para alejarlos lo más posible de sus oídos. El ruido la martirizaba y no la dejaba dormir. Hasta que José le dijo: –»Ya no vas a tener que hacer más tu excursión nocturna. Voy a dejar que los relojes se vayan parando. No voy a

Detrás de él va un niñoque lleva un suéter rojoque va detrás de un viejoque tiene un sombrerito,detrás de una señoracon una saya azul,que va detrás de un perroque va detrás de un corode marineros rusos,detrás de una muchachapúblicamente hermosa,que va detrás de un ciegodetrás de su bastón,que va detrás de un díacolor de cornetín,que

(A mi esposa) Ahora que empieza a caer, del cielo de nuestra vida, que sólo nosotros podemos ver,profundo, estrellado, carne y alma nuestra,ese polvillo sagaz en tu nocturno pelo,ahora que el lápiz finísimo, grabandouna medida sagrada, una cantidad misteriosadel vino que sube en la jarra de la ofrenda,empieza a trazar, junto a tus ojos, vivoscomo